2:03h de la madrugada. Dormido. Como un tronco. De repente, ruido, gritos e histeria. Me despierto y somnoliento, intento levantarme pero, debido a mi profundo sueño, me doy contra la pared situada al pie de la cama. Los gritos resuenan cada vez más fuertes y pienso: – “Estarán dentro de casa”.

Salgo al pasillo… cojeando. Intento abrir los ojos y afinar los oídos. No. No están dentro de casa… pero sí a la puerta. ¿Qué pasa? Le doy al interruptor de la luz del pasillo (o eso creo porque en realidad se enciende la luz de la habitación). Mierda. Todavía no he sido capaz de salir al pasillo. Mary Jo se despierta con cara de flipada.

– – ¿Qué haces? – – me pregunta

– – Algo pasa ahí fuera. Están gritando. Voy a salir – respondo con los ojos fuera de órbita.

– – ¿En pelotas? – me dice mientras se incorpora de la cama.

“ ¡Joder, iba a salir en pelotas!”. Tengo que lavarme la cara. Me lavo la cara y afino el oído. “¡Coño, suena agua!”. Sí, como unas cataratas que cayeran justo a nuestra puerta.

Me dirijo hacia la puerta y, por fin, soy capaz de abrir la puerta y salir para ver qué pasa. Lo primero que me encuentro es a una abuela, en camisón, con una vela en la mano. “¡Cojones, qué susto!. La Santa Inquisición” – pienso. En estas, la abuela se me queda mirando con cara de cabreo y me grita:

– – ¡Vamos que te mueres ahogado y no te enteras!

– – ¿Qué pasa? –- acierto a decir.

– – Pero es que no lo ves. Asómate aquí – – me espeta la abuela dirigiendo el dedo índice de su mano derecha hacia un rincón de la escalera que, desde la puerta de mi casa, no se veía.

Sorteo la puerta de casa, doblo la esquina y entonces es cuando noto que mis zapatillas se mojan irremediablemente, de hecho se empapan hasta mis tobillos. A escaso metro y medio de la puerta de casa teníamos la una especie de geiser de agua. Ayudado por la luz de la puerta de una vecina me acerco sigilosamente al origen de semejante borbotón y descubro a una vecina rodeada de dos o tres sombras. Al acercarme aún más descubro, entre penumbra, a una camarilla de vecinos todos entrados en años (como la mayoría de los que habitan en un bloque de pisos con más de 35 años de antigüedad). Una de las sombras se dirige a mi y me inquiere: – “Intenta cerrar tú las llaves que nosotros no podemos”.

Me meto de cabeza en el chorro del agua y se me cala todo menos los calzoncillos (que no llevo, me había puesto un pantalón de deporte en plan comando). Y así, ahora sí, más despierto gracias al chorro helado, empiezo a cerrar llaves de paso una por una hasta que, afortunadamente, cesa el sonido del agua golpeando contra un suelo anegado a su vez de esa misma agua.

Tras solucionar esto, me doy la vuelta y me fijo en todos los que me rodean. Una vecina con una bata de guatiné de color rosa, otra persona (que con el tiempo reconocí también como vecina) con los pelos alborotados y una voz de ultratumba debido, según dijo ella posteriormente, a que iba de pastillas hasta arriba y, finalmente, Mary Jo, que había salido detrás mía. En esas estábamos los cuatro cuando comienzo la operación inversa de cerrar las llaves de paso para ver cuál era la causante del desaguisado. Tras probar algunas combinaciones de llaves llego a la conclusión de que es la tubería de la vecina del 3º C, ¡justo la de las pastillas!. Para cerciorarse de que era su tubería casi me mete la puta vela que ella misma portaba en los ojos y, acertamos a ver, como un codo de tubería ha reventado y era por ahí por dónde salía el agua a mares.

– Una cosa es segura -digo intentado no dar importancia al tema-– creo que el codo de esa tubería tiene más años que yo.

Nadie ríe ante mi ocurrencia. – “Maldita la puta gracia que tiene el niñato este”– imagino que pensará la del 3º C.

Bien, pues ya está. Arreglado. Ahora toca hacer inventario. Miro a mi alrededor y veo balsas de agua anegando todo el pasillo de la escalera. A una de mis adorables vecinas se le ha entrado el agua en casa ya que, también es casualidad, el pasillo tiene inclinación hacia su puerta. Después de sacar unos ocho cubos de agua del pasillo y, más o menos, la mitad de la entrada y la cocina de su casa, recuerdo cómo un vecino me dijo, al principio de la película, que cuando terminara aquí bajara a ver el rellano ya que estaba muy perjudicado.

Total que dejo terminando de limpiar la casa de la vecina a Mary Jo y a la vecina (la de la tubería hacía tiempo que se había ido encabronada, supongo) y me dispongo a bajar, a oscuras, los tres pisos hasta dar con una visión que todavía tengo clavada en mi mente. Creo que esta visión costará sacarla de mis adentros ya que ha llegado a tal punto que se ha convertido en un trauma que me persigue durante todo el día. Es una imagen que no puedo olvidar y que me tiene hondamente trastornado. Pero, bueno, sigo por dónde iba. Decía que, tras bajar las tres plantas, me encuentro, iluminadas por luces de velas, a un harem de cuatro o cinco ancianas, la menor de ellas rondando los 70 años, mirándome, con la fregona en la mano y vestidas con una especie de picardías del siglo XIX. Debajo de estos insinuantes camisones se asomaba lo que, pude imaginar, eran una especie de pololos o enaguas. Creo que fue en este momento cuando deseé haber vivido en una residencia de estudiantes universitarias pero la realidad, desgraciadamente, era bien distinta.

El caso es que ya no tardamos mucho en terminar de arreglar el desaguisado y, regresé, completamente traumatizado y a tientas al tercer piso dónde me esperaba Mary Jo y la vecina de la bata rosa. Nos despedimos y, tras regresar a casa y mirar el reloj, que marcaba las 03:4h, le dije a Mary Jo que desgraciada la hora en la que bajé ya que nunca más volvería a ser el mismo. Ahora, cuando me cruzo con las vecinas, me las imagino con sus camisones y, sobre todo, con sus pololos asomándose insinuantes por debajo del picardías estilo siglo XIX.

¡¡SOCORRO!!

Lo tenía justo enfrente, apenas a metro y medio tras la barra. Camarero. Nada más verlo entendí que se encontraba perdido, desubicado y, sobre todo, asustado. Era pequeñito, calvete, de alrededor de unos treinta años, con esa tez morena de aspecto curtido que portan las personas que han trabajado bajo el sol durante toda su vida; sus ojos negros denotaban tristeza y sus ademanes, lentos y torpes, translucían una desorientación patente. Extranjero, “de algún país de al otro lado del charco” – pensaba mientras esperaba mi turno para pedir el desayuno.

 

En el otro extremo del interior de la barra, un cabrón. Español. Blanco, muy blanco, flaquito y con cara de muy mala hostia. Camarero también pero, este, manejaba el cotarro del garito con un estilo déspota que dejaba claro al extranjero y a todo aquel que tuviera un par de ojos en la cara quién era el puto amo. Resumiendo, el típico hijo de puta que no querrías tener de compañero en toda tu vida y todas tus reencarnaciones. Gritaba y gesticulaba al extranjero para que todo el mundo se diera cuenta de que era un mierda que no valía para nada y que, si el bar estaba de bote en bote y a la gente no le servían la tostada en su punto, era por la ineptitud del puto inmigrante. Estaba detrás de la barra encargándose de los cafés pero, sin embargo, no dejaba de fumar, gritar, gesticular y cagarse en la madre que parió a todos los mierdas a los que le daba trabajo y no valían para nada. Preguntaba a los clientes qué querían y gritaba al inmigrante las tostadas pedidas. Después volvía a preguntar a los mismos clientes qué era lo que habían pedido de beber. Al españolito se le veía saturado, sobrepasado por la avalancha de clientes que habían llegado a la misma hora y escudaba su incompetencia, inutilidad e incapacidad tras sus gritos y ademanes con la esperanza de enmascararse tras su compañero.

 

Tras diez minutos llegó mi turno.

 

"Perdone la tardanza pero ya ve cómo está el bar y estoy sólo porque este” – dijo señalando al compañero – “es un inútil. Como los últimos tres que llevo contratados. Además no entiende nada de lo que le digo”.

Vaso de leche fría y catalana con jamón. Ni que decir tiene que la catalana con jamón la tuve frente a mis ojos en cinco minutos y el vaso de leche, caliente, me lo bebí tras retirar un zumo de naranja y un café con leche que, el listo del garito, había puesto frente a mi jeta pasado un cuarto de hora.

 

Como la situación me estaba calentando, parte por el puto vaso de leche ardiendo y parte porque desde que entré me puse en la piel del extranjero, mientras le daba a la leche un millón de vueltas con una cucharilla para que se enfriara le pregunté al inmigrante:

 

• "¿De dónde eres?”.
• “México” – me dijo claramente.
• “¿Por qué aguantas a ese cabrón?” – le espeté a las claras.
• “Por la plata, wey, por la plata. No aguantaría al gandaya si no es por la plata”.

• “Para vos. Esto es parte de tu plata”.

Tras observarme extrañado y mirar un par de veces al jefe para asegurarse de que no miraba, se guardó la plata en el bolsillo del pantalón y me sonrió.

Con las mismas me largué del antro haciendo ‘un sinpa oficial’ y tras caminar unos metros no pude evitar sonreír tras recordar las palabras del listillo: “No entiende nada de lo que le digo”.

 

¡Qué cabronazo, el wey!.

Solía verlos pasear por una céntrica calle de Cáceres; siempre juntos, siempre cogidos de la mano, siempre sonriéndose el uno al otro. A pesar de la avanzada edad caminaban diligentemente y en sus maneras se denotaban los bríos de una edad bastante más temprana. A fuerza de cruzarme con ellos lo que comenzó por un tímido ‘¡Buenos días!’ a modo de saludo se fue convirtiendo en pequeñas conversaciones intrascendentes. El caso es que, sin saber bien por qué, les fui cogiendo cariño a esa pareja de ancianos por, creo, la sensación de felicidad que desprendían.

No sabría decir cuánto tiempo llevaba sin cruzármelos por la calle pero, no hace más de dos meses -estando yo de vacaciones-, vi acercarse hacia mí a Lola; traía la cabeza gacha y la cara demacrada, caminaba sola y, esta vez, apoyaba parte de su cuerpo en un viejo bastón de madera cada vez que daba un paso. Tuve que llamarle la atención al pasar por mi lado porque no advirtió de mi presencia.

        – Se ha ido, hijo. Mi Paco se me ha ido – acertó a decirme con los ojos llenos de lagrimas.

No lo podía creer. Me parecía imposible que la magia de esa pareja se hubiera desvanecido y lo que, otrora, fue seguridad y felicidad fuera, ahora, desgarro, dolor y tristeza. Aquella mujer que tenía delante de mi no era ni la décima parte de lo que, dos meses atrás, veía caminar acompañada por las calles de Cáceres.

Caminamos apenas diez metros en dirección a un banco y allí, una vez sentados, me conto que un mal día él no despertó. Una embolia, le dijeron en el hospital.

Esa tarde no hubo gimnasios, no hubo internet, no hubo cocina; ni siquiera hubo sobrinos ni visita a mis padres. En mi cabeza resonaban las palabras de Lola: ‘Se ha ido, hijo. Mi Paco se me ha ido’.  También me conto que, a los pocos días, se cayó por las escaleras de su casa y su hija, única hija, quería que se fuera a vivir a Madrid con ella y sus dos nietos. Lola no quería, ella decía que podía vivir sola y que le daba mucho miedo vivir en Madrid y, sobre todo, mucha pena dejar Cáceres con toda una vida a sus espaldas en compañía de Paco.

       – Siento como si abandonara a Paco -me dijo apenada.

Hoy, tras un tiempo sin saber de Lola, en la puerta de la iglesia que hay frente a mi casa me he topado con una esquela: ‘Dolores Sepúlveda Sáenz, falleció en Madrid a los 86 años de edad. Su hija…’. Sí. Era ella, Lola, y, estoy seguro, murió de pena. Descanse en paz.

Sírvase este hecho real, acaecido hace un par de días, para mostrar como los humanos tendemos a complicarnos la existencia.

Pasaban dos minutos de las once de la noche cuando sonó el timbre. Sobresaltado por lo intespectivo de la hora observé por la mirilla y pude distinguir a Raquel, la vecina de al lado.

- Buenas noches, ¿no estarías dormido, verdad? – me preguntó con tono quejumbroso
- No, no te preocupes. Estaba viendo Anatomía de Grey – respondí animado con el fin de no darle importancia
- ¿Entiendes algo de grifos? – me preguntó

No debí de poner muy buena cara porque me dijo que le acompañara hasta su cocina. Allí, en la cocina estaba la Sra. Delfina, madre de Raquel, y una amiga de esta última que había venido de Sevilla, según me comentó después, para asistir a un funeral.

- Ahí está el problema – me dijo señalando al grifo de dos mandos con forma de rueda situado en el fregadero

Sobre el fregadero, desparramadas, estaban algunas herramientas tales como una llave inglesa, un par de alicates e, incluso, un martillo junto a un trapo arrugado. Del grifo salía, lógicamente, agua.

La verdad es que, en principio, yo no entendía bien cuál era el problema porque lo que yo veía era un grifo del que salía agua. Algo, por otra parte, normal para mis entendederas.

-  Es que no somos capaces de cerrarlo – acertó a decirme Raquel tras observar mi cara de incredulidad

Con estas dirigí mis pasos hacia el fregadero y asiendo una de las ruedas del grifo giré lentamente mi muñeca y el agua dejó de fluir. Con las mismas me giré y pude observar las caras aturdidas de las tres al ver que ya no manaba agua del grifo. Ante esas caras atónitas me sentí como David Copperfield en uno de sus famosos shows o, incluso, como si en mis manos se hubiera posado la divinidad y, con ese sencillo giro, se hubiera obrado el milagro del siglo.

- ¿Cómo lo has hecho? – preguntó la Sra. Delfina

Juro que en estos momentos pensé que había una cámara oculta o que, aún peor, esas tres estaban cardiacas y el grifo era una excusa para violarme.

- Pues nada, lo he girado y ha dejado de salir agua. Lo normal en estos casos – le contesté dirigiéndome de nuevo al fregadero con la intención de repetir la maniobra.
- ¡No lo hagas que no vuelve a cerrarse! – me gritó, de repente, la amiga sevillana agarrándome del brazo con el fin de evitar que abriera de nuevo el grifo.

Llegados a este punto lo tuve claro. Me había quedado dormido viendo Anatomía de Grey y esta situación era uno de esos sueños tontos que todo el mundo tiene. Es más, pensé, debía ser fruto de todos los capítulos de Las Chicas de Oro que me tragué en mi infancia y, ahora, con la edad, me estaba pasando factura Blanche Deveró, Dorothy y la abuela Sophie reencarnadas en Raquel, la amiga sevillana y la Sra. Delfina.

Haciendo caso omiso al desesperado grito de la amiga sevillana giré el grifo hacia la derecha, salió agua durante unos segundos y, acto seguido, giré el grifo en dirección contraria y el agua dejó de manar.

- ¡Tatachaaaaaaaaaaaaaaaan! – dije imitando a los magos ante su más famoso truco tratando de relajar un poco esa escena tan surrealista en la que se había transformado la cocina de mi vecina.
- ¡Anda pero si tu le has dado al azul! – exclamó Raquel

El enigma estaba desvelado, la Sra. Delfina había estado fregando los platos de la cena con el agua caliente y, sin darse cuenta, supuse, había girado también el de la fría y a la hora de cerrar los grifos sólo se centró en el del agua caliente y, claro, el agua que salía era del grifo de la fría. Ellas, según me dijo, ya más relajada, Raquel, habían intentado cerrar el grifo del agua caliente, primero, con la llave inglesa; después, con unos alicates y un trapo y, tras estar intentándolo durante una media hora, decidió avisarme.

Y así, con la moral de las tres ‘chicas de oro’ por los suelos ante aquella magna cagada cometida; volví al sofá con la serie ya acabada. Todavía con la cara de incredulidad reflejada en el rostro le conté a Mary Jo los hechos acaecidos y cuando le pregunté cómo había acabado el capítulo, con una sonrisa en la boca, me dijo que no me lo contaba porque lo que había hecho, realmente, era irme a ligar con las vecinas. ¡Tiene huevos!